Carlos Manuel Álvarez (escritor): “No tengo problema con la manera en que me reconocen. Soy un artesano”

Del 27 al 29 de junio se estará efectuando el Festival Internacional de Literatura “Mar de Palabra, en Santo Domingo. Gracias a este espacio que tengo en el Listín Diario y a ustedes, amables lectores, tuve la oportunidad de conversar con el escritor cubano Carlos Manuel Álvarez que será uno de los exponentes del evento. El azar del que habló Lezama Lima me llevó a intercambiar con uno de mis escritores preferidos. Goethe escribió que hay dos formas de conocer la naturaleza, una es observarla y esperar que ella nos hable. La otra, es hacerle preguntas. Espero que estas respuestas les ayuden a descubrir la naturaleza de alguien que sabe batear las palabras y convertirlas en pensamientos de calidad.

JP- Al venir del campo religioso la vocación es un tema fundamental en la forma en la que entiendo el mundo, por eso deseaba saber ¿cómo descubriste tu vocación de escritor?

CMA:- No sé si podemos llamarlo vocación. Creo que la escritura tienes una matriz religiosa, es decir, supone un ritual, un altar, unos maestros, unos colegas y una disciplina que implica un propósito y un orden ulterior, pero también creo que nada está completamente dado, ni siquiera la fe o lo que habría de nombrarse «don» o «mandato divino». En ese sentido, la obsesión o el deber con la escritura no tiene que ver con que, tal como creía antes, sea algo que no puedo evitar, sino más bien con algo que en cualquier momento, y ya ha sucedido alguna vez, puede evitarme.

JP- Hace poco en una conversación con una amiga ella me dijo que una enseñanza que ha marcado su vida es la capacidad de honrar los límites, cuáles crees que sean los límites que deba honrar la literatura.

CMA:¿Sabes que no lo sé? Sin embargo, creo en esos límites, aunque me parece evidente que no puede alcanzárseles sin transgresión. Solemos decir que en el arte todo está permitido, pero, por varias razones que ahora serían largas de explicar, yo he llegado a creer que probablemente el arte sea el sitio donde menos cosas permitidas hay. Y ese quizá sea el verdadero punto donde comienza un artista, el punto donde por fin entiende que, contrario a lo que le han dicho, casi nada le está permitido, pero eso que le está permitido, y que debe, como sea, tratar de encontrar, es más que suficiente y es lo único, en definitiva, que él o ella necesita que nadie le restrinja.

JP: Los Intrusos, tu último libro, recorre un acontecimiento real a través de la construcción de perfiles de sus protagonistas, mezcla géneros y esa es la literatura que gusto de leer, la indefinida o la que el lector le puede dar la definición que le plazca. ¿Te consideras más cronista o te gustaría que solo te reconozcan como alguien que escribe?

CMA: No tengo problema con la manera en que me reconocen. Soy un artesano.

JP: Jonathan Swift inventó un lenguaje para sus personajes, qué crees que necesita alguien vinculado a la escritura para que sus libros trasciendan su entorno.

CMA: No lo sé, todo eso llega, o pasa, independientemente de uno, y a veces dura más y a veces menos. Cuando alguien dice que el tiempo pone todo en su lugar, yo en verdad creo que el tiempo, como cualquier otra variable, ha escondido o apartado muchas cosas que no debería y sostenido en primer plano otras que no lo merecen.

JP: ¿Crees que la Inteligencia Artificial puede acabar con el oficio de la escritura o el periodismo?

CMA: No, al menos no con la escritura y el periodismo que a mí me interesa. En algún sentido, creo que si la Inteligencia Artificial puede sustituir tu labor dizque creativa es porque, en última instancia, tu labor de creador merece ser sustituida.

JP: Si pudieras describir a nuestro país, Cuba, en una crónica, cómo la iniciarías.

CMA: Lo hice hace unos meses: «Cárdenas, un par de horas al Este de La Habana, fue el pueblo costero que me quitó el asma y me obsequió a Fidel Castro, dos formas íntimas de la asfixia».

JP: Estás trabajando un texto nuevo, ¿puedes adelantarnos un poco de qué va?

CMA: Trabajo en un par, una novela y un ensayo, pero no me sale decir mucho sobre eso.