En las ruinas de Mayfield, una búsqueda de esperanza en lo que se salva

Llegó al refugio sollozando. Su casa se había ido, junto con todo lo que había en ella. Por teléfono, Victoria Byerly-Zuck rogó a sus vecinos que buscaran entre los escombros la única cosa que no podía soportar perder.

Era una caja de plexiglás, del tamaño de un botiquín, y dentro estaba todo lo que le quedaba de su hijo pequeño que murió hace cuatro años: sus cenizas cremadas, sus fotos, el primer y único atuendo que usó.

El hombre de 35 años fue rodeado en este refugio improvisado por otros que perdieron todo cuando un tornado mortal destrozó su pequeña ciudad de Mayfield. Su centro fue demolido. Cientos de casas quedaron reducidas a escombros . Perdieron autos, billeteras, ropa, regalos de Navidad, todos sus muebles, fotos y reliquias familiares invaluables.

Más de 100 sobrevivientes están aquí, en una iglesia en la cercana ciudad de Wingo, con una población de 600 habitantes, que abrió sus puertas en las horas posteriores a la llegada del tornado y ahora nadie sabe cuánto tiempo tendrá que permanecer abierta. Una viuda de 82 años que no tenía un hogar al que ir preguntó a los voluntarios cuánto tiempo podía quedarse y le dijeron todo el tiempo que necesitaba.

El hijo de 3 años de Byerly-Zuck pasó un día tratando de subirse a cualquier automóvil que entrara y saliera de este refugio.

“Quiere irse a casa”, dijo. Tiene autismo y no habla. Ella no sabe cómo hacerle entender que ya no tienen uno.

Estaban solos en su casa alquilada en el centro de Mayfield cuando la tormenta rugió. Ella amontonó almohadas en la bañera y lo puso encima de ellas. Cuando las ventanas estallaron, tomó lo esencial para su hijo: una bolsa de pañales, algunas toallitas, algunas mudas de ropa, un galón de leche. No se le ocurrió que esos artículos seleccionados apresuradamente serían todo lo que les quedaría.

Regresó al baño y cerró la puerta justo cuando un árbol se arrancaba de raíz y caía dentro de la casa, a unos metros de donde estaban encogidos. Se subió al borde de la bañera, tratando de equilibrar su cuerpo para proteger a su hijo sin aplastarlo debajo de ella.

Ella oró a Dios para que lo salvara: “Por favor, permítanos superar esto. No me importa nada más. Todo lo demás es reemplazable, pero él no es reemplazable ".

Había enterrado a un bebé antes, y todo lo que podía pensar era que no podría volver a hacerlo. En 2017, estaba embarazada, se enteró de que estaba embarazada y eligió un nombre. Al día siguiente, rompió aguas y los médicos no pudieron salvarlo. Nació prematuro a las 22 semanas y sus pulmones no estaban desarrollados. Jadeó en busca de aire una vez y murió momentos después. Ella vive ese momento todos los días en su mente.

“No puedo volver a vivirlo. Realmente no puedo. Ahora tengo a mi único hijo ”, dijo.

Mientras yacía en la bañera mientras pasaba la tormenta, ella se dio cuenta de que estaban atrapados. El árbol caído y los escombros habían bloqueado la puerta del baño. Llorando y ahogándose, no podía gritar pidiendo ayuda. Hizo un agujero en el panel de yeso y encendió y apagó la linterna para indicar que había alguien dentro. La Guardia Nacional vino y los desenterró.

Esa misma mañana, había envuelto el último regalo de Navidad de su hijo: regalos por valor de $ 300 que le había comprado. Mientras huían de su casa en ruinas, lo único que quedaba en pie era el baño donde habían estado y otra habitación; todos esos regalos estaban bajo los escombros.

Un vecino la llamó más tarde esa noche para decirle que el resto de la casa se derrumbó y ella les rogó que buscaran la caja con las cenizas de su bebé.

Ahora están rodeados de hileras de catres y personas que habían sido desconocidas. Juegan juntos en la mesa de billar en la esquina que la iglesia instaló para los niños que ahora no tienen hogar. Aquí hay gente de entre 80 y 90 años, bebés, perros, incluido un pequeño llamado Jingles.

El lunes por la tarde, los voluntarios se apresuraron a instalar más catres porque esperaban absorber a 40 personas más de otros refugios que surgieron en las horas posteriores a la tormenta, sin la intención ni el equipamiento para que las personas se quedaran, pero no querían rechazar a nadie.

Una empresa de atención médica metió un remolque en el lote. Están tratando de encontrar una ducha al aire libre y un camión de lavandería, porque temen que esta sea la única solución a largo plazo para muchos de los desplazados. Los voluntarios se apresuran. "Tengo dos que necesitan ropa interior", dijo uno. "¿Tenemos calcetines?"

El hijo de Byerly-Zuck está acostumbrado a tener una rutina: acostarse a las 8 pm, una siesta por la tarde. Pero tiene problemas para dormir. No puede conseguir que se acueste a dormir la siesta, y no puede conseguir que él duerma en el catre que comparten hasta pasada la medianoche del domingo. Ella está preocupada por lo que le está haciendo toda esta incertidumbre.

Está cerca de su abuelo, quien se encuentra en un hospital de Nashville recuperándose después de que su casa colapsara sobre él. Su vecino murió. Otras personas que conocen en apartamentos cercanos están desaparecidas.

“Necesitaré terapia después de esto; todos necesitaremos terapia ”, dijo, porque aquí intercambian historias sobre los horrores a los que sobrevivieron y las personas que conocen que no.

Ella responde a muchas preguntas sobre su futuro de la misma manera: "No lo sé". Está desesperada y triste, ya ni siquiera tiene una licencia de conducir, pero intenta fingir que no está asustada para que su hijo no se asuste también.

"Él es todo lo que tengo", dijo. "Perdimos todo".

Supone que pasarán la Navidad en el refugio.

Todo lo que puede pensar en hacer es rezar.

Hubo una bendición, dijo: el domingo por la noche, un vecino llamó y dijo que habían encontrado la caja con las cenizas de su bebé, intacta, entre los escombros.