Siempre agosto

Agosto es probablamente el mes más caluroso del año, digo probablemente por mis escasos conocimientos climáticos, pero siempre me he valido de la cultura popular. Siempre alguien dice, tras resoplar varias veces, como quien se ahoga: En agosto nos quemaremos. Y nos estamos quemando. T. S. Eliot escribió: “Abril es el mes más cruel”. Yo le respondo: Agosto es el más caliente.

Agosto recurre a mi cuerpo primero, a mis sudores, a mis ingencias ante la desnudez de alguna hermosa mujer. Además de ponerme a sudar siempre la gota gorda, agosto recurre a la memoria de mi infancia, pues los catorce de agosto se celebra en Higüey la fiesta de los toros, se le llevan toros a la virgen (donación de familias hiigueyanas) y todo el pueblo sale a las calles en caballos, para arrear los toros que se recogían todo el año para ofrendárselos a la virgen. Era una tradición a la que mi familia no faltaba, pues siendo mi papá higüeyano, teníamos la fecha muy presente.

Recuerdo que me vestía cada año con camisa de cuadros, jeans, botas y sombrero, como todo un vaquero. Siempre me fascinó la fiesta, tradición familiar; todos los tíos, tías, primos, primas, hermanos, hermanas, amigos y amigas, todos en Higüey tenían cita ese día.

De un tiempo a esta parte no participo de las fiestas. Siempre alguien dice que ya sólo van haitianos o que cada vez van más haitianos, lo que me parece es natural, pues los haitianos están cada vez más integrados a nuestra cultura. Los haitianos tienen su manera de participar en una tradición originalmente católica. Yo, lo he dicho mil veces y soy ateo, pero participo de nuestra cultura siempre, y el sincretismo que resulta de mezclar nuestras costumbres, nuestra cultura con la de los haitianos, me parece, nos enriquece a todos.