No había estudiado danza. Sus movimientos no eran gráciles, más bien demasiado rotundos, y su peso había aumentado después de parir los hijos.

Ensayaba sus pasos de ballet alrededor del hombre, canturreando una melodía inventada, descompasada como los giros de sus pies, igualmente gozosos y confiados como expresión de la vida.

En la mirada, parecía sonreír. No era frecuente que lo hiciera para ella, se mostraba locuaz y simpático con todos y con todas, pero en la relación de pareja se encerrada por dentro, hablaba poco y con desgano, a la mujer, y también a los hijos.