En Haití, las pandillas toman el control mientras la democracia se marchita
Jimmy Cherizier recorre la capital de Haití en la parte trasera de una motocicleta, flanqueado por jóvenes que portan máscaras negras y con estampado de leopardo y armas automáticas.
Mientras el grupo de bicicletas pasa volando junto al grafiti que dice "Jefe de la mafia" en criollo, los vendedores ambulantes que venden verduras, carnes y ropa vieja en la acera miran al suelo o miran con curiosidad.
Cherizier , mejor conocido por su apodo de infancia Barbacoa, se ha convertido en el nombre más reconocido en Haití.
Y aquí en su territorio, envuelto por las casas con techos de hojalata y las bulliciosas calles del asentamiento informal La Saline, él es la ley.
A nivel internacional, es conocido como el líder pandillero más poderoso y temido de Haití, sancionado por las Naciones Unidas por “graves abusos contra los derechos humanos”, y el hombre detrás de un bloqueo de combustible que puso de rodillas a la nación caribeña a fines del año pasado.
Pero si le preguntas al ex oficial de policía con tatuajes de pistolas en el brazo, él es un "revolucionario" que lucha contra un gobierno corrupto que ha dejado a una nación de 12 millones de personas en el polvo.
“No soy un ladrón. No estoy involucrado en un secuestro. No soy un violador. Solo estoy haciendo una lucha social”, dijo Cherizier, líder de “G9 Family and Allies”, a The Associated Press sentada en una silla en medio de una calle vacía a la sombra de una casa con las ventanas destrozadas por las balas. “Soy una amenaza para el sistema”.
En un momento en que la democracia se ha marchitado en Haití y la violencia de las pandillas se ha descontrolado, son hombres armados como Cherizier los que están llenando el vacío de poder dejado por un gobierno que se desmorona. En diciembre, la ONU estimó que las pandillas controlaban el 60% de la capital de Haití , pero hoy en día la mayoría en las calles de Puerto Príncipe dice que esa cifra se acerca al 100%.
“Democráticamente hablando, hay poca o ninguna legitimidad” para el gobierno de Haití, dijo Jeremy McDermott, director de InSight Crime, un centro de investigación centrado en el crimen organizado. “Esto le da a las pandillas una voz política más fuerte y más justificación para sus reclamos de ser los verdaderos representantes de las comunidades”.
Es algo que las víctimas del conflicto, los políticos, los analistas, las organizaciones de ayuda, las fuerzas de seguridad y los observadores internacionales temen que empeore. Los civiles, se preocupan, enfrentarán la peor parte de las consecuencias.
La historia de Haití ha sido trágica durante mucho tiempo. Hogar del levantamiento de esclavos más grande del hemisferio occidental, el país logró la independencia de Francia en 1804, por delante de otros países de la región.
Pero durante mucho tiempo ha sido el país más pobre del hemisferio, y Haití en el siglo XX soportó una sangrienta dictadura que duró hasta 1986 y provocó la ejecución masiva de decenas de miles de haitianos.
El país ha estado plagado de agitación política desde entonces, mientras sufre devastadores terremotos, huracanes y brotes de cólera.
La última crisis entró a toda velocidad tras el asesinato en 2021 del presidente Jovenel Moïse . En su ausencia, el actual primer ministro Ariel Henry emergió en una lucha por el poder como líder del país.
Las casi 200 pandillas de Haití se han aprovechado del caos, luchando por el control.
La tensión zumba en Port-au-Prince. Los puntos de control policial salpican las intersecciones concurridas, y se pueden ver etiquetas de grafiti que dicen "abajo Henry" en cada parte de la ciudad. Los haitianos caminan por las calles con una inquietud que proviene de saber que cualquier cosa puede pasar en cualquier momento.
Un conductor de ambulancia que regresaba de llevar a un paciente le dijo a AP que fue secuestrado, retenido durante días y se le pidió que pagara $ 1 millón para ser liberado.
Tales rescates ahora son comunes, utilizados por las pandillas para financiar sus guerras.
Un promedio de cuatro personas son secuestradas al día en Haití, según estimaciones de la ONU .
La ONU registró cerca de 2.200 asesinatos en 2022, el doble que el año anterior. Las mujeres del país describen brutales violaciones en grupo en áreas controladas por pandillas. Los pacientes en las unidades de traumatología quedan atrapados en el fuego cruzado, devastados por los disparos de las pandillas o de la policía.
“Nadie está a salvo”, dijo Peterson Pean, un hombre con una bala alojada en la cara por haber recibido un disparo de la policía después de no detenerse en un puesto de control policial en su camino a casa desde el trabajo.
Mientras tanto, una ola de espeluznantes asesinatos de policías a manos de pandillas ha provocado indignación y protestas entre los haitianos.
Luego del asesinato de seis oficiales, un video que circula en las redes sociales, probablemente filmado por pandillas, muestra seis cuerpos desnudos tendidos en el suelo con armas en el pecho. Otro muestra a dos hombres enmascarados que usan las extremidades desmembradas de los oficiales para sostener sus cigarrillos mientras fuman.
“La violencia relacionada con las pandillas ha alcanzado niveles no vistos en años… afectando a casi todos los segmentos de la sociedad”, dijo Helen La Lime, enviada especial de la ONU para Haití, en una reunión del Consejo de Seguridad a fines de enero.
Henry, el primer ministro, ha pedido a la ONU que dirija una intervención militar, pero muchos haitianos insisten en que esa no es la solución, citando las consecuencias pasadas de la intervención extranjera en Haití. Hasta ahora, ningún país ha estado dispuesto a poner las botas sobre el terreno.
La guerra se ha extendido más allá de áreas históricamente devastadas por la violencia, y ahora consume calles bordeadas de mansiones que antes se consideraban relativamente seguras.
La Lime destacó las guerras territoriales entre el grupo de Cherizier, G9, y otro, G-Pep, como uno de los impulsores clave .
En octubre, la ONU impuso sanciones a Cherizier , incluido un embargo de armas, una congelación de activos y una prohibición de viajar.
El organismo lo acusó de llevar a cabo una sangrienta masacre en La Saline, paralizar económicamente al país y utilizar la violencia armada y la violación para amenazar “la paz, la seguridad y la estabilidad de Haití”.
Al mismo tiempo, a pesar de no haber sido elegido para el poder y de que su mandato se agotó, Henry, cuya administración rechazó una solicitud de comentarios, ha continuado al frente de un gobierno esquelético. Se ha comprometido durante un año y medio a celebrar elecciones generales, pero no lo ha hecho.
A principios de enero, el país perdió su última institución elegida democráticamente cuando terminaron los mandatos de 10 senadores en funciones simbólicas .
Ha convertido a Haití en una “dictadura” de facto, dijo Patrice Dumont, uno de los senadores.
Dijo que incluso si el gobierno actual estuviera dispuesto a celebrar elecciones, no sabe si sería posible debido al firme control de las pandillas en la ciudad.
“Los ciudadanos están perdiendo la confianza en su país. (Haití) se enfrenta a la degradación social”, dijo Dumont. “Ya éramos un país pobre, y nos empobrecimos más por esta crisis política”.
Al mismo tiempo, los líderes de pandillas como Cherizier han invocado cada vez más el lenguaje político, utilizando el final de los mandatos de los senadores para cuestionar el poder de Henry.
“El gobierno de Ariel Henry es un gobierno de facto. Es un gobierno que no tiene legitimidad”, dijo Cherizier.
Cherizier, con una pistola metida en la parte de atrás de sus jeans, recorrió la AP por su territorio en La Saline, explicando las duras condiciones en las que viven las comunidades. Niega las acusaciones en su contra y dice que las sanciones que se le imponen se basan en mentiras.
Cherizier, quien no le dijo a AP de dónde provino su dinero, afirma que solo está tratando de brindar seguridad y mejorar las condiciones en las zonas que controla.
Cherizier caminó entre montones de basura y pasó junto a niños desnutridos que promocionaban un iPhone con una foto de su rostro en la parte posterior. Un dron perteneciente a su equipo que supervisa su seguridad lo sigue mientras atraviesa hileras de casas abarrotadas hechas de láminas de metal y tablones de madera.
Seguido por un grupo de hombres fuertemente armados y encapuchados, no permitió que AP filmara ni tomara fotos de sus guardias y sus armas.
“Somos los malos, pero no somos los malos-malos”, dijo uno de los hombres a un videoperiodista de AP mientras la conducía a través de un mercado repleto.
Mientras que algunos han especulado que Cherizier se postularía para el cargo si se celebraran elecciones, Cherizier insiste en que no lo haría.
Lo que está claro, dijo McDermott, de InSight Crime, es que las pandillas están obteniendo beneficios del caos político.
InSight Crime estima que antes del asesinato del presidente, la federación de pandillas de Cherizier, G9, obtenía la mitad de su dinero del gobierno, el 30% de los secuestros y el 20% de las extorsiones. Después del asesinato, la financiación del gobierno se redujo significativamente, según la organización.
Sin embargo, sus pandillas han ganado mucho poder después de que el grupo bloqueó la distribución de combustible de la terminal de combustible clave de Port-au-Prince durante dos meses a fines del año pasado.
El bloqueo paralizó al país en medio de un brote de cólera y dio a otras bandas puntos de apoyo para expandirse. Cherizier afirmó que el bloqueo fue en protesta por el aumento de la inflación, la corrupción gubernamental y la profundización de la desigualdad en Haití.
Hoy, el G9 controla gran parte del centro de Port-au-Prince y lucha por el poder en otros lugares.
“El Frankenstein político hace mucho tiempo que perdió el control del monstruo pandillero”, dijo McDermott. “Ahora están arrasando todo el país sin restricciones, ganando dinero de cualquier manera que puedan, principalmente secuestrando”.
Civiles como Christina Julien, de 9 años, se encuentran entre los que pagan el precio.
La niña sonriente que sueña con ser doctora despierta acurrucada en el suelo del porche de su tía junto a sus padres y dos hermanas.
Ella es una de las al menos 155.000 personas en Port-Au-Prince que se han visto obligadas a huir de sus hogares debido a la violencia. Han pasado cuatro meses desde que pudo dormir en su propia cama.
Su vecindario en la periferia norte de la ciudad alguna vez fue seguro. Pero ella y su madre, Sandra Sainteluz, de 48 años, dijeron que las cosas empezaron a cambiar el año pasado.
Las calles que alguna vez fueron bulliciosas se vaciaron. Por la noche, los disparos sonaban fuera de su ventana y cuando los vecinos encendían fuegos artificiales, Christina le preguntaba a su madre si eran balas.
“Cuando había tiroteos no podía salir al patio, no podía ir a ver a mis amigos, tenía que quedarme en la casa”, dijo Christina. “Tenía que acostarme siempre en el suelo con mi madre, mi padre, mi hermana y mi hermano”.
Christina comenzó a tener palpitaciones del corazón por el estrés y Sainteluz, una maestra, se preocupó por la salud de su hija. Al mismo tiempo, Sainteluz y su esposo temían que sus hijos fueran secuestrados camino a la escuela.
En octubre, durante el bloqueo de Cherizier, hombres armados pertenecientes a la poderosa pandilla 400 Mawozo irrumpieron en su barrio. Esa misma pandilla estuvo detrás del secuestro de 17 misioneros en 2021.
Christina vio a un grupo de hombres armados en la casa de un amigo y corrió a su casa. Le dijo a Sainteluz: “Mami nos tenemos que ir, nos tenemos que ir. ¡Acabo de ver a los mafiosos pasar con sus armas, tenemos que irnos!”
Empacaron todo lo que pudieron cargar y buscaron refugio en la pequeña casa de dos habitaciones de los miembros de la familia en otra parte de la ciudad.
La vida aquí no es fácil, dijo Sainteluz, el principal proveedor de su familia.
“Me sentí desesperada por ir a vivir a la casa de otra persona con tantos niños. Dejé todo, me fui con solo dos bolsas”, dijo.
Sainteluz se apresura a fregar la ropa, cocinar sopa para su familia en la cocina con piso de tierra y ayudar a Christina a hacer meticulosamente su tarea de matemáticas sentada en un contenedor de gasolina vacío.
Cada vez que una ráfaga de viento sopla a través de las colinas cercanas, el techo de metal oxidado de la casa que comparten con otras 10 personas se estremece.
La madre una vez trabajó como maestra de escuela primaria, ganando 6.000 gourdes haitianos ($ 41) al mes. Tuvo que dejar de enseñar hace dos años debido a la violencia. Ahora vende granizados al costado de la carretera y gana una fracción de lo que antes ganaba.
La joven Christina dijo que extraña a sus amigas y sus muñecas Barbie.
Pero el sacrificio vale la pena, dijo Sainteluz. En los últimos meses, escuchó historias de terror sobre el secuestro de los compañeros de clase de su hija, los vecinos que tuvieron que pagar rescates de $ 40,000 y los asesinatos justo afuera de su casa.
Al menos aquí se sienten más seguros. Por ahora, agregó.