Jimi Hendrix la luz que brilló con el doble de intensidad

La luz que brilla con el doble de intensidad du­ra la mitad de tiempo». Nunca sabremos si es­ta frase, una de las mí­ticas que salpican el guion de Bla­de Runner, habría consolado a James Marshall Hendrix, conoci­do como Jimi Hendrix para la eter­nidad, o habría preferido cambiar una porción de su inmenso talen­to por un camino más largo. ¿Va­le esa eternidad el precio de morir a los 27 años por una intoxicación de barbitúricos y ahogado en tu propio vómito? El debate puede ser tan apasionante como el que se ventila sobre la jerarquía en el vir­tuosismo con la guitarra. ¿Es Hen­drix el indiscutible GOAT (Greatest Of All Time), o es alguno de estos otros: Jimmy Page, Eric Clapton, B. B. King, Keith Richards, Chuck Be­rry, Pete Townshend…? El líder de The Who lo tiene claro: «Jimi modi­ficó el sonido del rock mucho más profundamente que los Beatles. Sin duda, ellos aportaron composición al género, pero Jimi cambió el so­nido de la guitarra». En 1992, la re­vista Rolling Stone declaró que Jimi Hendrix era «el mejor guitarrista de todos los tiempos».

Hace 50 años, el 18 de sep­tiembre de 1970, falleció Hendrix en un hotel de Notting Hill, Lon­dres, la ciudad donde vivió una vida en tecnicolor,dejando atrás una infancia difícil y las penurias neoyorquinas de sus inicios como músico. Aprovechando esta per­cha conmemorativa se publican en España dos biografías: Vida y muerte de Jimi Hendrix (Mick Wall, Alianza, a la venta el 29 de octubre), un texto casi novela­do que explora momentos clave de la vida del artista y de la his­toria del rock de los 60: las dro­gas, las groupies, el movimiento hippie, Woodstock, el posiciona­miento de las estrellas del rock ante Vietnam, Nixon o la lucha por los derechos civiles en Es­tados Unidos; y Stone Free (Jas Obrecht, Libros Cúpula, ya en li­brerías), que se centra en el perio­do más feliz y productivo de este revolucionario en la capital britá­nica, en el curso 1966-1967.

Héroe del «Swinging London» Jimi Hendrix nació el 27 de no­viembre de 1942 en Seattle. Su padre, Al, destinado con el ejérci­to en Alabama, no obtuvo el per­miso de paternidad y fue encar­celado para evitar que desertara para visitar a su retoño. Su ma­dre, Lucille, lo crió con la ayuda de parientes y amigos. La reagru­pación familiar no se produjo has­ta tres años después, pero no fue aquel un hogar modélico: el alco­hol y las trifulcas estaban a la or­den del día, y el pequeño James, sensible y tímido, sufrió más de un golpe y, tal vez, abusos sexuales. Cuando sus padres se divorciaron en 1951, la justicia entregó a Al la custodia de Jimi y de su hermano Leon. Tras mu­chos excesos, Lucille murió al reventarle el bazo en 1958.

La aventura neoyorquina Ya por entonces Jimi había prac­ticado con el palo de una esco­ba y con un ukelele con una sola cuerda que rescató de un conte­nedor de basura, con el que to­caba acordes sueltos de temas de Elvis Presley. Tras el falleci­miento de su madre, dejó el ins­tituto, hizo el servicio militar, se compró una guitarra acús­tica por cinco dólares y se aco­pló a diversas bandas de rhythm and blues con las que giró por el país. Sus maestros eran Muddy Waters, B. B. King y Buddy Guy. Idolatraba a Bob Dylan: gastó sus magros ahorros para com­prar el álbum Highway 61 Re­visited.

A mediados de los 60 de­cidió probar suerte en Nueva York, la «gran y retorcida ciudad donde todo lo que pasa es ma­lo». «Aunque no coma todos los días, sé que todo va a ir bien», le dice a su padre en una carta. «Escríbeme. Me siento muy so­lo aquí fuera». Tocando en clubs del Village, inseguro sobre su voz -complejo que le acompa­ñó siempre- pero haciendo ver­siones que superaban las origi­nales, con la guitarra empeñada y el alquiler sin pagar, firmó un contrato leonino sin consejo le­gal con PPX Enterprises que le conde­naría a años de litigios. «Habría firma­do con cualquiera que se le hubiese presentado con un dólar y un bolí­grafo», recuerda su novia de enton­ces, Fayne Pridgeon. Entre sesión y sesión para PPX, volvió a la carretera como músico acompañante. En enero de 1966 regresó a Nueva York para to­car en garitos míticos, como el Chee­tah o Cafe Wha?

Linda Keith, novia de Keith Ri­chards, se fijó en él una noche en un semivacío Cheetah. Aquello fue el co­mienzo de una gran amistad. Linda le prestó una Fender Stratocaster del gui­tarrista de los Rolling Stones para que la probara. Aunque era zurdo, Hen­drix prefería las guitarras para dies­tros porque pensaba que, al fabricarse en menor cantidad, los instrumentos para zurdos eran de peor calidad. Y le presentó a Bryan Chas Chandler, bajis­ta de The Animals, que quedó impre­sionado con la versión de la legenda­ria «Hey Joe» (el tema fue registrado por Billy Roberts en 1962, aunque al­gunos musicólogos sostienen que es una canción de origen tradicional; la investigación sigue abierta). Chan­dler fue un personaje clave, junto al mánager Michael Jeffery, para el sal­to de nuestro protagonista a Londres,

dejando atrás su caótica banda de Greenwich Village y el nom­bre artístico de Jimmy James pa­ra llamarse Jimi Hendrix.

Las calles del ritmo «En este siglo, cada década tiene su ciudad. Hoy en día, esa ciudad es Londres», afirmaba la revista Ti­me en abril de 1966. The Beat­les, The Rolling Stones, The Kinks y The Who mandaban en el pa­norama musical. La modelo Twi­ggy marcaba tendencia con su estilo andrógino y Mary Quant in­ventaba la minifalda. La estética dominante era la «mod» (chaque­tas entalladas, jerseys de cuello al­to, parkas y scooters), pero los movimientos hippie y psicodéli­co se iban abriendo camino hacia una nueva modernidad. Carnaby Street y sus calles tributarias del So­ho se convirtieron en el epicentro del Swinging London. Allí acudían a abastecerse de trapillos y dar con­ciertos aquellas bandas.

La primera boutique, His Clo­thes, fue abierta en 1958 por Jo­hn Stephen, diseñador bandera del grupo mod Small Faces y de David Bowie.

The Jimi Hendrix Experience No todo fue un camino de ro­sas. Su raza, su indumentaria y su abierta sexualidad molesta­ban. Parte de la prensa británica se mostró hostil, los policías le pe­dían su identificación por la calle, los técnicos saboteaban sus reci­tales. Tuvo que soportar califica­tivos como «marica» o «negrata». En noviembre del 66 la banda to­có en la sala The Bag O’Nails. El público (entre quienes se encon­traban Eric Clapton, John Len­non, Paul McCartney, Jeff Beck, Pete Townshend, Brian Jones, Mick Jagger y Kevin Ayers) en­loqueció. Ayers recuerda que lo más fino que se escuchó fue «jo­der» y «hostia». La revista Re­cord Mirror definió a Hendrix co­mo «Mr. Phenomenon».Después llegaron las apariciones televisi­vas en programas británicos co­mo Ready Steady Go! y Top of the Pops y la consagración definitiva en junio de 1967, en el Festival de Monterey, en pleno verano del amor, donde llegó por recomen­dación de McCartney. Había que superar la performance de The Who, con un Pete Townshend po­seído rompiendo su guitarra y el lunático Keith Moon pateando la batería. Hendrix tocó su Strato­caster con los dientes y después le prendió fuego tras rociarla con líquido inflamable.

Consagración y muerte En Woodstock, agosto de 1969, ya era el músico de rock mejor pagado del mundo. Decidió ce­rrar el festival. Después de más de tres días de tralla sin compa­sión, el LSD y el alcohol habían causado estragos en el respeta­ble (apenas quedaban 40.000 de las 400.000 almas que llega­ron a abarrotar aquella pradera de Bethel, en el estado de Nueva York). Después de ser presenta­do como The Jimi Hendrix Expe­rience, el guitarrista matizó: «No, somos los Gypsy Sun and Rain­bows». Con su chaqueta de cue­ro blanca con flecos, pantalones vaqueros de campana y una ban­dana en la cabeza, tocó dieciséis temas, con «Hey Joe» a los pos­tres, regalando una de las posta­les más icónicas de aquella déca­da de los prodigios. Al abandonar el escenario, se desmayó de puro cansancio.

Quedaban algunos trabajos/conciertos con Band of Gypsys y otras formaciones y el fogona­zo del festival de la isla de Wight, ya atrapado el héroe en las pa­ranoias que provoca el abuso de LSD. Dobló la esquina catorce meses después de aquella pos­tal de Woodstock, grapando su nombre al «club de los 27» (artis­tas que murieron a esa edad, co­mo Brian Jones, Janis Joplin, Jim Morrison, Jean-Michel Basquiat, Kurt Cobain o Amy Winehouse). «Jimi ahogado en vino tinto ba­rato. El pelo, los pulmones, los ojos... todo tinto. Jimi completa­mente bañado en vino. Jimi arra­sado en una maraña de sábanas sudadas y estragos de la resaca». Así describe Mick Wall el hallaz­go del cadáver en su libro. Su vi­da fue un pildorazo entre dulce y amargo. El pasado ya no está cer­ca. Pero escuchando su música es fácil concluir que aquella luz que brilló con el doble de intensidad está muy lejos de apagarse.