Mi hombro derecho se entumece sobre el duro, frío y todavía húmedo pavimento por el aguacero de la noche anterior. Es lunes, y la ciudad intenta lentamente salir del marasmo en que cae cuando el reloj marca la medianoche.

Las luces de algunos vehículos parecen tililar en medio de la semioscuridad y la soledad que predomina en el parque Tiradentes del Distrito Nacional, ubicado en la avenida del mismo nombre, entre las calles Rafael Augusto Sánchez y Raúl Cabrera.

Simular ser loco por un día implica ciertos riesgos y el primero lo vivo cuando aún en la oscuridad de la madrugada un enfermo mental me sacude para reclamar por su espacio. En tres ocasiones circundó el lugar donde intentaba dormitar, hasta que por fin se decide a abordarme. “¿Qué tienes manito, estás enfermo?”, me dice quedo al oído mientras me jamaquea y hace el intento por despojarme de la gorra. Ante mi resistencia, se aleja diciéndome: “Ta’ bien manito, duerme tranquilo”.