Resurrecciones

La de Jesús (cristo, de Nazaret, el hijo de María, el hijo del dios cristiano que era a su vez su propio padre y también el mismo espíritu que… y me detengo aquí) no es la única resurrección de un ser místico y mítico. En la historia espiritual de regiones y países se registran otros protagonistas que murieron en una épica lucha con el mal, murieron, y fueron devueltos a la vida: Osiris, Inanna y Dionisio son algunos de ellos.

Morir y volver a la vida, luego de confrontar una dura prueba, es una metáfora que no es exclusiva del cristianismo, y es una que parece estar ligada a los ciclos de la vida y la muerte que nos rodean, en un planeta donde el fin es necesario para el principio, uno que, aunque parezca igual, nunca es el mismo.

***

Las historias de las resurrecciones místicas, fundacionales de algunas religiones y creencias, están enmarcadas en la grandilocuencia, en los símbolos, en el rito.

Pero también nuestras vidas pequeñas, breves, únicas – lejanas a esas grandilocuentes y fantásticas historias de muertos que regresan- están encadenadas por pequeñas, breves y únicas resurrecciones.

Y casi siempre la pasamos de largo.

***

La mujer que me crio ya no tiene memoria. O, mejor dicho, la que le queda es difusa. Me dice nieta, pero ya no sabe cuál de todas las nietas soy. No sé si en algún momento presintió que viviría lo suficiente para dejar de ser ella misma, y que quizás por eso, en esos años en que se levantaba muy temprano a sazonar pescado para el almuerzo del viernes santo y que se negaba a hablar para guardar el respeto del día, aunque no fuera a la iglesia, me contó mucho de lo que fue.

Así que la veo ahora y sé que murió metafóricamente muchas veces. El día que se enamoró, el día que abandonó su casa, el día que se convirtió en madre, el día en que decidió ser madre sola (cuando su madre ya no estaba), los días en que no sabía como ser madre sola, el día en que su hija mayor se fue para crecer lejos de ella, el día en que aceptó amar como se ama por segunda vez, el día en que murió uno de sus hijos, el día en que se negó a irse a Puerto Rico porque “cómo voy a dejar rodando a mis hijos”, el día en que se casaron sus hijas, el día en el que se convirtió en abuela, el día en que su padre cerró los ojos para siempre, los días que vio partir a los hijos y las hijas que migraron, los días en que murieron sus hermanos y hermanas, el día que se negaba a creer que tenía que enterrar a una nieta, el día en que ya no pudo caminar más.

Por eso cuando me mira y me sonríe, después del “Dios te bendiga”, para disimular su olvido, y le digo mi nombre, y me dice que sí, que ya sabe, y me quedo observando su rostro, y me siento a su lado y tomo sus manos; trato de guardar sus gestos, la mirada que sigue escudriñando el horizonte y examino sus arrugas. La veo y reparo los estigmas que el tiempo, del que ya no lleva cuentas, le ha dejado.

Recuesto mi cabeza en su regazo y me sorprendo que nadie repare en el milagro de sus incontables resurrecciones.

***

¿Cuántas yo han sido crucificadas?

¿Cuántas han sido clavadas en los pequeños gestos de abandonos, de alegrías, de cambios, de etapas, de los ciclos inevitables?

¿Cuántas resurrecciones han sido posibles?

¿Cuánto ha sido necesario dejar en las tumbas abandonadas?

***

A veces extraño algunas de las Argénidas que ya no soy, pero siempre sonrío al recordarlas.

***

La resurrección de Jesús (cristo, de Nazaret, el hijo de María, el hijo del dios cristiano que era a su vez su propio padre y también el mismo espíritu que… y me detengo otra vez aquí) apunta a una promesa. Él se va al cielo y dice que volverá.

La promesa de ese regreso es vaga, tanto que ha sido llenada de todas las esperanzas posibles, desde hace siglos.

La esperanza es lo que es para cada quien, a partir de lo que necesita.

Algunos necesitan mucho, otros casi nada.

Algunos pocos… puede ser que no la necesiten.

A mí me basta mirar las arrugas de mi abuela y saber que, a veces, la vida puede estar hecha de muchas vidas, encadenadas por pequeñas muertes.