Bolaño me dijo que lo dijera. Personalmente

De lentos atardeceres puede que no sepa mucho, se supone que es cuando el sol se está poniendo, aunque realmente un poco menos de sol o un poco más de sol no hace diferencia en el trópico donde el calor húmedo mata. Y es húmedo, y mata, y si alguien te dice que miento pues está mintiendo porque al parecer nunca ha vivido en el Caribe. Yo nací en el Caribe y por eso tengo autoridad para hablar de él y decir que no me gusta. Cuando digo que no me gusta me refiero a que no lo paso ni un segundo, preferiría Alaska o uno de esos lugares donde las personas tienen que usar tanta ropa que ni siquiera parecen personas sino los abominables hombres y mujeres de las nieves. Hablando de monstruos y fenómenos: el otro día pensaba en que quien sea que se crea eso de Nessie es peor que Clint Eastwood tratando de ser gracioso, y no es que el amigo Clint no sea gracioso sino que simplemente fue el primero que se me ocurrió para hacer la comparación. No que fuese una comparación bien hecha, yo nunca dije eso, pero al menos se entendió lo que quise decir y si no se entendió pues lo repito en otras palabras: todo el que crea en lo sobrenatural no tiene sentido del humor. Bueno, es un poco diferente a lo que quería decir, lo que realmente quería decir era que el creyente de lo sobrenatural, que es todo, desde cualquier religión, hasta Dios, la resurrección y el vacío existencial humano del que muchos hablan pero que nunca ven, no sabe reírse de los chistes. Obviamente esto que acabo de decir no es verdad: es simplemente una generalización y las generalizaciones siempre son malas. Hasta generalizar que las generalizaciones son malas es una mala generalización porque hay algunas generalizaciones que no son malas, o debe haber. Hay de todo en el mundo. Al punto que voy, o mejor dicho, al grano, aunque no sé por qué siempre dicen ¡Al grano!’, tal vez el que se invento la expresión trabajaba en un campo de maíz, o de cualquier otro grano. Entonces, decía que yo solo sé que no sé nada, bueno, no lo dije yo, lo dijo Sócrates pero fue tan acertado hace tantos añales que miren que todavía lo citamos. Yo sólo sé que no sé nada, excepto que lo sé todo y sé que el pan de papas es delicioso y que el refresco rojo da sangre, aunque esto último es mentira, no lo primero porque el pan de papas sí que es delicioso y se puede comer con mantequilla o queso crema o con lo que sea que te guste comerte el pan, solo que éste es de papas. Finalmente, o lo que se dice para finalizar, aunque no entiendo porque siempre redundan tanto para decir unas conclusiones con las que probablemente no estemos de acuerdo, o que si estemos de acuerdo, no sé, uno nunca sabe de éstas cosas a menos que sea un experto, y yo no soy ningún experto en nada a excepción de ser experto en ser inexperto, si me explico, aunque sé que sí, no sé por qué alguien no entendería. El punto conclusivo es que yo no soy, ni seré, conocedor, aunque de conocer, conocer sí conozco varias cosas, pero nunca las suficientes para llamarme conocedor de cosas.