La hermosa Reina coronada

Vivíamos en la costa sur de Cuba, en una curiosa casita alta y blanca con vista al puerto de Cienfuegos. En la madrugada, tocaron a la puerta. Unos pocos chasquidos sobre la madera anunciaban la llegada de cierto amigo que venía de lejos... ¿de La Habana? Es muy posible, los cienfuegueros se acostaban tan temprano... Yo estaba “dormida”, pero pude ver, entre sueños y desde mi cuarto, las sombras de mi madre y otra mujer (entonces dos muchachas) abrazarse, saludarse, reír e intentar el ritual del té encendiendo aquella cocina de luz brillante, alcohol y fósforos. Había llegado a la ciudad, a la casa, Reina María Rodríguez. Una mujer hermosa, trigueña, con encantadoras pecas y ojos profundos color café, delineados. Su voz ronca y el cuerpo breve, atravesaban las sombras de esa media luz que se deja a los niños para que duerman mientras los adultos se desvelan. Las risas me acunaron hasta el amanecer, y a las siete de la mañana encontré a mi lado a un joven rubicundo, de cabellos largos y desordenados; era el trovador Santiago Feliú, que dormitaba sobre mi cama. Siempre digo que es el primer hombre con el que amanecí en mi vida. Yo solo tenía 9 años. Reina y Santiago eran los invitados de mi madre para pasar ese fin de semana en nuestro escondite del puerto.